

Cuando la rapaza¹ entró, cargada con el haz de leña² que acababa de merodear³ en el Monte del señor amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la ocupación de picar un cigarro,⁴ sirviéndose, en vez de navaja, de una uña córnea⁵ color de ámbar oscuro, porque la había tostado el fuego de las apuradas⁶ colillas.⁷

Ildara soltó el peso en tierra y se atusó el cabello, peinado a la moda «de las señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas, preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas,⁸ las echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal troceadas y de unas judías⁹ asaz¹⁰ secas, de la cosecha anterior, sin remojar.¹¹ Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado su cigarrillo, y lo chupaba desgarradamente, haciendo en los carrillos¹² dos hoyos como sumideros,¹³ grises, entre lo azuloso de la descuidada barba.

Sin duda la leña estaba húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando una humareda acre; pero el labriego no reparaba.¹⁴ al humo, ¡bah!, estaba él bien hecho¹⁵ desde niño. Como Ildara se

¹ rapaza—muchacha.

² haz (m.) de leña—conjunto de varios leños o maderos para quemar.

³ merodear—pillar; recoger sin permiso; apropiarse; apañar.

⁴ picar un cigarro—cortar el extremo de un puro, para dar paso al humo.

⁵ córnea—como cuerno; dura.

⁶ apuradas—enteramente fumadas; consumidas.

⁷ colilla(s)—cabo de un puro o de un cigarrillo que deja el fumador.

⁸ berzas—coles; repollos.

⁹ judías—habichuelas; ejotes; vainitas.

¹⁰ asaz—bastante.

¹¹ remojar—dejar algo metido en agua durante tiempo, para ablandarlo.

¹² carrillos—mejillas.

¹³ sumidero(s)—conducto de desagüe; boca de alcantarilla, donde se recogen aguas residuales.

¹⁴ reparaba—hacia caso; notaba.

¹⁵ hecho—acostumbrado.

inclinase para soplar y activar la llama, observó el viejo cosa más insólita.¹⁶ algo de color vivo, que emergía de las remendadas¹⁷ y encharcadas¹⁸ sayas¹⁹ de la moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de algodón...

—¡Ey! ¡ldara!

—¡ Señor padre!

—¿Qué novidá²⁰ es ésa?

—¿Cuál novidá?

—¿Ahora me gastas medias, como la hirmán²¹ del abade?²²

Incorporóse²³ la muchacha, y la llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote, alumbró su cara redonda, bonita, de facciones²⁴ pequeñas, de boca apetecible,²⁵ de pupilas claras, golosas²⁶ de vivir.

—Gasto medias, gasto medias —repitió, sin amilanarse.²⁷ —Y si las gasto, no se las debo a ningún.²⁸

—Luego nacen los cuartos²⁹ en el monte —insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.³⁰

—¡No nacen!... Vendí al abade unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué³¹ las medias.

¹⁶ insólita—desusada; poco común.

¹⁷ remendadas—reparadas; con parches.

¹⁸ encharcadas—mojadas, por haber cargado Ildara leña mojada.

¹⁹ sayas—falda.

²⁰ novidá—novedad (regionalismo).

²¹ hirmán—hermana (regionalismo).

²² abade—abad; superior de un monasterio (regionalismo).

²³ incorporóse—se puso de pie.

²⁴ facciones—características físicas de la cara.

²⁵ apetecible—deseable; atractiva.

²⁶ golosas—ansiosas; sedientas.

²⁷ amilanarse—desanimarse.

²⁸ ningún—ninguno; nadie (regionalismo).

²⁹ cuartos—dinero.

³⁰ sorna—sarcasmo.

³¹ merqué—compré.

Una luz de ira cruzó por los ojos pequeños, engarzados³² en duros párpados, bajo cejas **hirsutas**,³³ del labrador... Saltó del banco donde estaba escarranchado,³⁴ y agarrando a su hija por los hombros, la **zarandeó**,³⁵ brutalmente, arrojándola contra la pared, mientras barbotaba.³⁶

—¡Engañosa! ¡Engañosa! ¡Cluecas³⁷ andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor de mociña³⁸ guapa y requebrada,³⁹ que el padre la mancara,⁴⁰ como le había sucedido a la Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el **aro**⁴¹ de la **criba**,⁴² que le desgarró los **tejidos**.⁴³ Y tanto más defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad paterna, la esperaba el barco, en cuyas **entrañas**⁴⁴ tantos de su **parroquia**⁴⁵ y de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no hay sino bajarse para cogerlo. El

³² engarzados—puestos.

³³ **hirsutas**—velludas; peludas.

³⁴ escarranchado—despatarrado; con las piernas muy separadas.

³⁵ **zarandeó**—sacudió.

³⁶ barbotaba—decía muy de prisa, atropelladamente.

³⁷ cluecas—se dice de las gallinas dispuestas a incubar los huevos de otras, porque ellas mismas no ponen.

³⁸ mociña—mozuela; muchacha (*regionalismo*).

³⁹ requebrada—piropeada; alabada; elogiada.

⁴⁰ mancara—lesionara; hiriera; marcara.

⁴¹ **aro**—marco circular.

⁴² **criba**—útil típico de la cocina con tela metálica que se usa para separar lo fino de lo grueso.

⁴³ **tejidos**—la piel y la carne debajo de la piel.

⁴⁴ **entrañas**—espacios interiores.

⁴⁵ **parroquia**—territorio o congregación de una iglesia; vecindad.

padre no quería emigrar, cansado de una vida de labor, indiferente a la esperanza tardía: pues que se quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el gancho,⁴⁶ que le adelantaba los pesos para el viaje, y hasta le había dado cinco de señal,⁴⁷ de los cuales habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, **ladino**,⁴⁸ sagaz, **adivinator**,⁴⁹ o sabedor, sin dejar de tener acorralada y **acosada**⁵⁰ a la moza, repetía:

—Ya te cansaste de andar descalza de pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre estás dale que tienes con el cacho de espejo?⁵¹ Toma, para que te acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió primero la cabeza, luego el rostro, apartando las medrosas⁵² manecitas, de forma no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba⁵³ Ildara, **trémula**.⁵⁴ El **cachete**⁵⁵ más violento cayó sobre un ojo, y la rapaza vio, como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego, el labrador **aporreó**⁵⁶ la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor, en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar, dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la tierra

⁴⁶ gancho—intermediario; ruñán; persona que con maña o arte solicita a otra para algún fin, o para hacerla caer en una trampa o engaño.

⁴⁷ señal (f.)—cantidad dada como anticipo del pago total del una cosa, como garantía o muestra de buena fe.

⁴⁸ **ladino**—astuto; sagaz.

⁴⁹ **adivinator**—que sabe lo que otro piensa sin necesidad de que nadie se lo diga.

⁵⁰ **acosada**—perseguida.

⁵¹ dale que tienes con el cacho de espejo—mirándote en un pedazo de espejo.

⁵² medrosas—que tienen miedo.

⁵³ escudaba—protegia; defendía.

⁵⁴ **trémula**—temblando de miedo.

⁵⁵ **cachete** (m.)—bofetada; manotazo en la cara.

⁵⁶ **aporreó**—golpeó.

que llevaba en **arriendo**,⁵⁷ que **fecundó**⁵⁸ con sudores tantos años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo. Cesó al fin de pegar; Ildara, **aturdida**⁵⁹ de espanto, ya no **chillaba**⁶⁰ siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el regato⁶¹ próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un **desprendimiento**⁶² de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que consistía... en quedarse **tuerta**.⁶³

Y nunca más el barco la recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de holganza⁶⁴ y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

⁵⁷ **arriendo**—alquiler.

⁵⁸ **fecundó**—fertilizó.

⁵⁹ **aturdida**—desconcertada; incapacitada.

⁶⁰ **chillaba**—lloraba; gritaba.

⁶¹ regato—arroyo; canal.

⁶² **desprendimiento**—aflojamiento; separación.

⁶³ **tuerta**—con un solo ojo bueno.

⁶⁴ holganza—ocio; diversión.

PREGUNTAS

1. Compara y contrasta los móviles de Ildara con los del tío Clodio.
2. Resume los requisitos que tiene que cumplir Ildara para poder forjarse el futuro que desea, lejos de su vida actual.
3. Analiza la técnica estilística mediante la cual Pardo Bazán crea la tensión que culmina en el desenlace trágico del cuento.