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Chac Mool de Carlos Fuentes

 
Chac Mool de Aubrey Williams 

 

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había 

sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, 

como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la 

cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro 

anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; 

pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el 

largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de 

ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita 
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sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino 

de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando 

llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el 

chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no 

se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la 

luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, 

junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico 

derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno 

barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento natural de respeto 

por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor 

en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba 

oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, 

olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones. 

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar 

cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, 

porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. Entonces todos 

estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier opinión peyorativa 

hacia los compañeros; de hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían por 

su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de ellos (quizá los más humildes) 

llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía 

cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, 

muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. 

Otros, que parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un 

examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada 

alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de 

una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, 

cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con la 

ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me reconocían; o no me 

querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, 

qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los 
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expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, 

también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los 

dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los 

juguetes se va olvidando y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los 

cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, 

había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me 

asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; 

jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la mirada a las 

ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.” 

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y 

juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que 

fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, parece evidente. 

Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coágulo, con el costado 

herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un 

sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?… figúrate, en cambio, que México 

hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios 

veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 

sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 

Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve 

una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra 

mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para 

poder creer en ellos. 

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo colecciono 

estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por 

esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto 

que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un 

lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. 

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación de las 

labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido 

de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al agua. 

Ch…” 
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“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me 

señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su 

originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo 

macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para 

convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura. 

“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el 

sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol 

vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del 

sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El 

comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y 

dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su ejemplo.” 

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordó, 

corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, 

pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la oficina.” 

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la base.” 

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación.” 

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de 

males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sótano.” 

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más vale no 

hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi 

sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.” 

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la 

masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de 

piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a 

una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no 

puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre en su 

arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver 

una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una tienda de decoración en la planta baja.” 

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la piedra; fue labor 

de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la 

penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo 

repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de 
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la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por 

arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que 

sufra un deterioro total.” 

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no 

vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la 

carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada… 

Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.” 

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no 

estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con 

los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o delirio o qué, y 

deshacerme de ese maldito Chac Mool.” 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda, 

ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces 

como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. 

Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es real 

un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el 

agua de rojo… Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, 

reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?… si un hombre atravesara el paraíso en 

un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 

flor en su mano… ¿entonces, qué?… Realidad: cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue 

a dar allá, la cola aquí y nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran 

cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. 

Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, 

rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su 

poder, o como la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra 

realidad: sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, 

nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de color en 

una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas 

menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con 

esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten más 

pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir… No sé 
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cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a 

horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta detenerme en dos 

orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y amarillas. 

“Casi sin aliento, encendí la luz. 

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos 

ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el 

labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza anormalmente 

voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; entonces empezó a llover.” 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una recriminación 

pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios 

descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus servicios al 

Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicación darme a 

mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi 

amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la mitad 

de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de 

fines de septiembre: 

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘…un gluglú de agua embelesada’… Sabe historias 

fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta 

arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños mimados; su 

suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo 

es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto 

por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha 

vivido en el cántaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del 

escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe 

de la inminencia del hecho estético. 

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le 

untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando 

se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros días, bajó a dormir al 

sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.” 

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oír los mismos 

lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: 

Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó hacia la puerta con las 
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manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; 

todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que dormir 

muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.” 

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. 

Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la 

bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su 

prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, como se domina a un 

juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto 

comido por los años, y yo no me he dado cuenta… Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando 

empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, desde 

siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras 

no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.” 

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada 

chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y 

como no me contestó, me atreví a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde el día en que la 

estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha 

permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es 

lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas 

las madrugadas.” 

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una fonda para que 

diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. 

Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac 

Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes 

por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: también es Dios 

del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas… Como no hay luz, 

debo acostarme a las ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la 

oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y 

quise gritar.” 

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades 

recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de 

nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos 

reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de 
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mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos; 

creo notar en él una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han 

puesto a pensar: los vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; 

quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay 

algo viejo en su cara que antes parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en 

tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga 

fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el 

Chac no querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo…, es posible que desee matarme.” 

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede 

hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, 

abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a 

la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin 

mis baldes de agua.” 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta Cuernavaca. De 

ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo 

sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía explicarme la 

locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de 

allí ordenar el entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a 

loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada de lápiz labial 

mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido. 

-Perdone… no sabía que Filiberto hubiera… 

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 

FIN
 

Los días enmascarados, 1954 

1. Deidad azteca de la lluvia. 

2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool. 


