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Chac Mool de Aubrey Williams

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa. Aunque habia

sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentaciéon burocratica de ir,
como todos los afios, a la pensién alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la
cocina tropical, bailar el Sabado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabfamos que en su juventud habia nadado bien;
pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vefa, jintentar salvar, a la medianoche, el

largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Miiller no permitié que se le velara, a pesar de

ser un cliente tan antiguo, en la pensién; por el contrario, esa noche organizé un baile en la terracita



sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que saliera el camién matutino
de la terminal, y pas6 acompanado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando
llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de cocos: el
chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no
se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habfamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la
luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abti el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior,
junto con sus otras pertenencias, en la pension de los Miller. Doscientos pesos. Un periédico
derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El pasaje de ida -¢sélo de ida? Y el cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémitos y cierto sentimiento natural de respeto
port la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor
en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por qué dictaba
oficios sin sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo No Reeleccion”. Por qué, en fin, fue corrido,
olvidaba la pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que decid{ gastar
cinco pesos en un café. Es el mismo al que bamos de jévenes y al que ahora nunca concurro,
porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los cuarenta. Entonces todos
estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier opiniéon peyorativa
hacia los compafieros; de hecho, librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutian por
su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabfa que muchos de ellos (quiza los mas humildes)
llegarfan muy alto y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compafiia
cursarfamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allf,
muchos llegaron mas arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias.
Otros, que pareciamos prometetlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un
examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como barricada de
una invasion, una fuente de sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchos antiguos compafieros,
cambiados, amnésicos, retocados de luz neén, présperos. Con el café que casi no reconocia, con la
ciudad misma, habfan ido cincelandose a ritmo distinto del mfo. No, ya no me reconocian; o no me
querian reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rapida sobre el hombro. Adids viejo,

qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los



expedientes. Desfilaron en mi memoria los afos de las grandes ilusiones, de los pronodsticos felices y,
también todas las omisiones que impidieron su realizacion. Sentf la angustia de no poder meter los
dedos en el pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas abandonado; pero el arcén de los
juguetes se va olvidando y, al cabo, ¢quién sabra dénde fueron a dar los soldados de plomo, los
cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo,
habia habido constancia, disciplina, apego al deber. ;No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte;
jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la mirada a las
ciudades de sal. ¢Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y
juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que
fabricar una teorfa. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No, mira, parece evidente.
Llegan los espafioles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un coagulo, con el costado
herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vidar... figarate, en cambio, que México
hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indios
veneraran a un individuo que murié de indigestién. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por ¢él, sino que incluso va a que le arranquen el corazon, jcaramba, jaque mate a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacién natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra
mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres para
poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo colecciono
estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en Teotithuacan. Acaso por
esto le guste relacionar todas las teorfas que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto
que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un
lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guason pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente perturbacion de las
labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha valido
de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al agua.

Ch...”



“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que me
sefialo Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo
macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al idolo para
convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.
“El traslado a la casa me costé mas que la adquisicion. Pero ya esta aqui, por el momento en el
sétano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol
g g
vertical y fogoso; ese fue su elemento y condiciéon. Pierde mucho mi Chac Mool en la oscuridad del
s6tano; alli, es un simple bulto agbnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante tenfa un foco que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas
q > y

dandole una expresion mas amable. Habra que seguir su ejemplo.”
“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se desbordo,
corrié por el piso y llego hasta el sétano, sin que me percatara. ac Mool resiste la humeda

por el piso y llego hasta el sétano, sin q percatara. El Chac Mool te la humedad,
pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligd a llegar tarde a la oficina.”
“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberfa. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool con lama en la base.”
“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacion.”

os lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de
“Los 1 t tu h do. N tribuirl t P Imo d
males, la tuberfa volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el sétano.”
“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, mas vale no
hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi
s6tano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”
“Secaron el s6tano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la
masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de
piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a
una casa de apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no
uedo dejar este caseron, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco ligubre en su
do dej t , t t y grand lo, lagub

arquitectura porfiriana. Pero es la tnica herencia y recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver
una fuente de sodas con sinfonola en el sétano y una tienda de decoracion en la planta baja.”
“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la piedra; fue labor
de mas de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingufa muy bien la
penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo

repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de



la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por
arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de que
sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribitlo: hay en el torso algo de la textura de la
carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada. ..
Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos.”

“Esto nunca me habfa sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de pago que no
estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencién. Quiza me mostré hasta descortés con
los compafieros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginacion o delitio o qué, y
deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y memoranda,
ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces
como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible.
Hay tres dias vacios, y el relato continua:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es real
un garrafén, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el
agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un espejo de circo,
reales, ¢no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en
un sueflo, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... sentonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue
a dar alla, la cola aqui y nosotros no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran
cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino.
Hasta hace tres dfas, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo,
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su
poder, o como la muerte que un dia llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad: sabfamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé,
nuevamente, que era pura imaginacién: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en
una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas
menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con
esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten mas

pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé



cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los ojos, aun no amanecfa. El cuarto olia a
hotror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recortf la recimara, hasta detenerme en dos
orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Allf estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaron los dos
ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordfan el
labio superior, inmoviles; sélo el brillo del casuelén cuadrado sobre la cabeza anormalmente
voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia mi cama; entonces empez6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una recriminaciéon
publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios
descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus servicios al
Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué explicacion darme a
mi mismoj; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habfan enervado a mi
amigo. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad
de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de
fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, “...un gluglt de agua embelesada’... Sabe historias
fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta
arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nifios mimados; su
suegra, €l cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo
es, de las sandalias flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto
por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha
vivido en el cantaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del
escondite maya en el que yacfa es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe
de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le
unté de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlalocl, y cuando
se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias, bajé a dormir al
sotano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empez6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a oir los mismos
lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabrf la puerta de la recamara:

Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme, salt6 hacia la puerta con las



manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio. Luego bajo, jadeante, y pidi6 agua;
todo el difa tiene corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que dormir
muy abrigado, y le he pedido que no empape mas la sala2.”

“El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla.
Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la
bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil; pero la nifiez -¢quién lo dijo?- es fruto
comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando
empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esta acostumbrado a que se le obedezca, desde
siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante él. Mientras
no llueva -¢y su poder magico?- vivira colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una tonada
chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y
como no me contestd, me atrevi a entrar. No habfa vuelto a ver la recimara desde el dia en que la
estatua traté de atacarme: esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y sangre que ha
permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es
lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas
las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una fonda para que
diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya se va a acabar.
Sucedié lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac
Mool ha descubierto una fuente puiblica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes
por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara: también es Dios
del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz,
debo acostarme a las ocho. Ya deberfa estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la
oscuridad, me topé con él en la escalera, sentf sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y
quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades
recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de
nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que se le considere. Pero estos

reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, araflarme como si pudiese arrancar algin liquido de



mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cuentos;
creo notar en ¢l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han
puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata;
quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensenarle a usar jabon y lociones. Incluso hay
algo viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga
fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el
Chac no querra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible que desee matarme.”
“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede
hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina; esta canoso,
abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a
la Pension Miiller, que es barata y comoda. Que se aduefie de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin
mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De
ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algin motivo
sicologico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aun no podia explicarme la
locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto, y después de
alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri6é. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a
locién barata, querfa cubrir las arrugas con la cara polveada; tenfa la boca embarrada de lapiz labial
mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabfa que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al sétano.

Los dias enmascarados, 1954
1. Deidad azteca de la lluvia.

2. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool.



