Margarita o el poder de la farmacopea
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No recuerdo por qué mi hijo me reproché en cierta ocasién:
-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivia en casa, con su mujer y cuatro nifios, el mayor de once afos, la menor,
Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucian resentimiento, quedé preocupado. De
vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decia:

-No me negaris que en todo triunfo hay algo repelente.
-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.
-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpia- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso
de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de quimica y en un laboratorio de
productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizd auténticos, pero no espectaculares.
En lo que podria llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia
y un buen pasar. Es verdad que algunas férmulas mias originaron bédlsamos, pomadas y tinturas
que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto pais y que segin afirman por ahi
alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relacién entre el especifico y la
enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entrevi la férmula de mi ténico
Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a
decir que en farmacopea y en medicina, éiganme bien, como lo atestiguan las paginas de “Caras y
Caretas”, la gente consumia infinidad de ténicos y reconstituyentes, hasta que un dia llegaron las
vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado estd a la vista. Se



desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia
para mitigar su debilidad y su cansancio.

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la
pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, linguida, pélida, juiciosa, parecia una estampa del
siglo XIX, la tipica nifia que segin una tradicién o supersticién estd destinada a reunirse muy
temprano con los dngeles.

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la
nieta, funcioné rdpidamente e inventé el ténico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro
cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de
buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi dirfa
inquietante. Con determinacién y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con
enojo. Hoy por la manana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un
especticulo que no olvidaré asi nomds. En el centro de la mesa estaba sentada la nifia, con una
medialuna en cada mano. Crei notar en sus mejillas de mufeca rubia una coloracién demasiado
roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra
otros con las cabezas juntas, en un rincén del cuarto. Mi hijo, todavia con vida, encontré fuerzas
para pronunciar sus ultimas palabras.

-Margarita no tiene la culpa.

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.



