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No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:  

-A vos todo te sale bien.  

El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la menor, 
Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé preocupado. De 
vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:  

-No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente. 

-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.  

-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.  

-No el triunfo -me interrumpía- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso 
de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.  

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné 
retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un laboratorio de 
productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero no espectaculares. 
En lo que podría llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia 
y un buen pasar. Es verdad que algunas fórmulas mías originaron bálsamos, pomadas y tinturas 
que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto país y que según afirman por ahí 
alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relación entre el específico y la 
enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico 
Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a 
decir que en farmacopea y en medicina, óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de “Caras y 
Caretas”, la gente consumía infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que un día llegaron las 
vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado está a la vista. Se 



desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia 
para mitigar su debilidad y su cansancio.  

Cuesta creerlo, pero mi nuera se preocupaba por la inapetencia de su hija menor. En efecto, la 
pobre Margarita, de pelo dorado y ojos azules, lánguida, pálida, juiciosa, parecía una estampa del 
siglo XIX, la típica niña que según una tradición o superstición está destinada a reunirse muy 
temprano con los ángeles. 

Mi nunca negada habilidad de cocinero de remedios, acuciada por el ansia de ver restablecida a la 
nieta, funcionó rápidamente e inventé el tónico ya mencionado. Su eficacia es prodigiosa. Cuatro 
cucharadas diarias bastaron para transformar, en pocas semanas, a Margarita, que ahora reboza de 
buen color, ha crecido, se ha ensanchado y manifiesta una voracidad satisfactoria, casi diría 
inquietante. Con determinación y firmeza busca la comida y, si alguien se la niega, arremete con 
enojo. Hoy por la mañana, a la hora del desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un 
espectáculo que no olvidaré así nomás. En el centro de la mesa estaba sentada la niña, con una 
medialuna en cada mano. Creí notar en sus mejillas de muñeca rubia una coloración demasiado 
roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los restos de la familia reposaban unos contra 
otros con las cabezas juntas, en un rincón del cuarto. Mi hijo, todavía con vida, encontró fuerzas 
para pronunciar sus últimas palabras.  

-Margarita no tiene la culpa.  

Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo. 

 

 

 

 

 

 
 


